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Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
Mas no me prometiste tan solo noches buenas,
Y en cambio tuve algunas santamente serenas. ..

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
iVida, nada me debes! ;Vida, estamos en paz!

AMADO NERVO






PrROLOGO

EL PAis DE CHINA

Para China Zorrilla, Uruguay y la Argentina siempre fueron juntos, indivisi-
bles, el pais de sus afectos, un todo amado. El soporte comun y extraordi-
nario de su vida. Su aire y su paisaje mas queridos. Con los mismos olores
y querencias.

Un lenguaje y un rio en comun; cielos y nubes compartidos. Una mane-
ra de hablar y decir casi idénticas.

Y ella brillando en el medio siempre, como la embajadora mas nota-
ble de todo eso, la amalgama que nos une y nos vuelve tantas veces algo
indivisible.

China, la gran Zorrilla, desplegando esa gracia y sabiduria infinitas.

La tonada rioplatense inconfundible, desparramando emociones,
anécdotas y consejos. Un torbellino imparable. Un faro que iluminé siem-
pre nuestras vidas.

Montevideo y Buenos Aires fueron, y siguen siendo, dos dormitorios de
la misma casa por la que ha transitado durante tantas décadas. Su madre
era argentina y venir a visitar a parte de su familia no lo sentia como un
viaje. Viajar era ir a Paris o a Nueva York. Parte de su esencia también se
reconocia en Buenos Aires. Fue un reconocimiento mutuo.

Podran decir los uruguayos, con razén, que China es de ellos, porque
abrid los ojos por primera vez en la otra orilla del Plata. Podremos retrucar
los argentinos que es nuestra porque aqui vivid, triunfo y se convirtié en
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un personaje delicioso que no solo nos regal6 talento desde un escenario
teatral o desde un set de cine o de TV, sino porque ademas transitd nues-
tras calles, reuniones sociales y restoranes irradiando su simpatia con la
autoridad de ser local.

Es una discusion intil. El pais del corazon de China funde a las dos na-
ciones en un abrazo permanente. No por casualidad cuando se afincé en la
capital argentina, su departamento quedaba en la calle Uruguay.

La descubri en 1973, en mi adolescencia, en lo que fue su primer
trabajo televisivo popular, cuando estuvo a punto de decirle que no a
Alberto Migré, que la buscaba para hacer de la madre de Soledad Silvey-
ra en la telenovela Pobre diabla. Por suerte, al final acepté: su Aida fue
memorable. Le saco una punta increible a ese personaje delirante y des-
bordado que hablaba hasta por los codos y que decia una ocurrencia tras
otra. Y a partir de alli no par6 mas. Desde entonces, su presencia nunca
pasoé inadvertida.

Sus giros al hablar pueden remitir a una sefiora paqueta de la alta socie-
dad, pero lo suficientemente canchera como para desarmar prejuicios de
cualquier tipo. Es que, en efecto, el abolengo de China es de lo mas refina-
do, pero creci6 en entornos estimulantes de enormes talentos que no por
tenerlos se la creyeron y esa manera de ser sencilla y directa fue algo que
supo transmitir con naturalidad durante toda su vida.

No se conformé con ser una excelente intérprete sobre el escenario.
Amaba el espectaculo y era capaz de ir a ver una obra infinidad de veces.
No solo eso, solia convertirse en su mejor agente de prensa si estaba con-
vencida de que un espectaculo debia ser visto por la mayor cantidad de
gente posible.

En cierta época se transformé en la principal difusora de las represen-
taciones del Grupo Catalinas al Sur en su teatro de La Boca. Era capaz de
comunicarse telefonicamente con las principales publicaciones periodis-
ticas para incitar a sus miembros calurosamente a que concurriesen a ver
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a aquel elenco. A mi me pasé. Y no solo una vez. Primero llamaba y reco-
mendaba. Antes de cortar se aseguraba de que le prometieran que irian.
Después llamaba otra vez para comprobar si habiamos ido y qué nos habia
parecido. Imaginense cobmo no ir a ver lo que la Zorrilla recomendaba tan
efusivamente a amigos y desconocidos.

Sabia acortar distancias como ninguna. Nosotros no nos habiamos fre-
cuentado y yo admiraba su produccion a la distancia. Alguna vez la habia
entrevistado en su departamento de la calle Uruguay, pero no mucho mas
que eso. Ella igual llamaba y recomendaba. No se limitaba a decirlo en un
programa de radio o de TV. La emprendia persona a persona y a partir de
ese momento te sumaba a sus conocidos y te saludaba cuando volvias a
cruzarte con ella en cualquier lugar.

En los ultimos afos nos acercamos mas y charlamos cara a cara un par
de veces. Recuerdo que en cierta época tuvo una asordinada pelea con
unos productores teatrales y ella me lo conto a borbotones, bien a lo Chi-
na. Me hacia gracia reconocer en ciertos gestos y entonaciones a algunos
de sus queridos y entrafables personajes.

Ese torrente de palabras que pronunciaba sin respiro casi la deja ex-
hausta cierta tarde que caminabamos del brazo por la Uruguay porteia
que conducia a su casa de este lado del rio. Nada dramatico, siempre cerca
de la comedia, riéndonos de la escena. Asi era China: una agradecida de la
vida, una cultora incondicional de la amistad.

Este libro de Diego Fischer rescata la esencia de esta mujer incompara-
ble en sus latidos diarios, en sus anécdotas mas divertidas, en sus maneras
tan particulares de encarar las cosas. Pinta su época y su aldea, que fueron
y son Montevideo y Buenos Aires juntas, hermanadas. Fischer tuvo la gran
idea de armar este simpatico fresco que muestra a esta suerte de hada ma-
drina del teatro y que no solo se ha destacado como actriz, sino también
como directora, adaptadora de obras y canciones, y también como opina-
dora perspicaz de la realidad.
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Siempre ha sido un placer verla sobre un escenario o descubrirla tantas
veces entremezclada con el publico en la platea como una espectadora
mas, con esa mirada buena y esa sonrisa calida de tia de todos.

Estas paginas la rescatan asi, tan fresca y tan China.

PABLO SIRVEN

Buenos Aires, setiembre de 2014
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INTRODUCCION

UNA FOTO QUE NUNCA LLEGO
Y UN LIBRO QUE ESTA AQUI

—La préxima sos vos —le dije a China una tarde de diciembre de 2008 en
que la visité en su casa de la calle 21 de Setiembre y le llevé de regalo un
ejemplar de Al encuentro de las Tres Marias, la biografia de Juana de Ibar-
bourou que habia publicado meses antes.

—;Te parece que le puede interesar a alguien un libro sobre mi?

—China, por lo menos a mi si. ;No te acordas de que te hice este mismo
planteo hace diez afios, un mediodia en que salias de una entrevista en el
programa Caleidoscopio de Canal 10?

Me mir6 con cara de yo no fui y me dijo:

-;Qué te contesté entonces?

—“Después hablamos; ahora estoy concentrada con la letra de la can-
cion que le tengo que escribir a Susana Giménez, que empieza su programa
el mes proximo”. Y me preguntaste: “;Con que riman vuelta, cincuenta y
filosofia?”. Con “me he dado cuenta de que cuando cumpla los ochenta te
dejaré escribir mi biografia” —le respondi.

Paso el tiempo y transcurrid la vida para todos. En junio de 2011 visité
a China en su apartamento de la calle Uruguay, en Buenos Aires. Cono-
ciendo su debilidad (y la mia) por los chocolates, me presenté con una caja
de bombones suizos. Esa tarde estaban su hermana Inés y su sobrina Lalia
Amorim. A la segunda taza de café, los chocolates se habian terminado.
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—China, quiero de una buena vez escribir tu biografia.

Ella, que repasaba un album de fotos que le habia llevado Inés desde
Montevideo, me mir6 de reojo y dijo:

—iA vos te parece que a alguien le puede interesar un libro sobre mi?

—Me parece que esta conversacion ya la tuvimos mas de una vez.

—iCuando? -Y su rostro parecia el de Emily Dickinson cuando confesa-
ba que escribia poemas a escondidas de su padre.

—Dos veces en los ultimos afios —y agregué—: quiero que me prestes esa
foto que tenés colgada ahi, en la que estas en Paris con tu madre.

—La que esta dentro del cochecito soy yo —dijo Inés.

China abrio los ojos, se sonrié emocionada, como quien recuerda un
momento y un lugar muy feliz de su vida. Con su potente voz dijo:

-Si publicas esa clase de fotos, ponete ya mismo a escribir el libro.

Asi se concretd mi proyecto de escribir la biografia de Concepcién
Matilde Zorrilla de San Martin Mufoz. Un desafio que, por una razén u
otra, durante mas de una década se fue postergando (en el papel, pero no
en mi mente).

A lo largo de esos afos hice acopio de materiales, y en mis frecuentes
visitas al Archivo General de la Nacion y a la Biblioteca Nacional, por otras
investigaciones periodisticas, siempre surgia un documento o una referen-
cia en una carta que me llevaba a la familia Zorrilla de San Martin, ya fuera
a don Juan, el abuelo de China, o a José Luis, su padre.

Dicen que las cosas llegan en el momento en que deben llegar. Lo cierto
es que al saliraquella helada tarde hecha noche de la casa portefia de China
y caminando por la calle Arenales rumbo al hotel, fui pensando en como y
por donde comenzaria a contar la vida de esa mujer que supo desde siem-
pre que seria actriz y que es una de las pocas grandes estrellas uruguayas,
si no la nica.

Las cosas no se dan por generacion espontanea. Por eso, para entender
a China hay que conocer quién fue el Poeta de la Patria, quién fue el mayor
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escultor que ha dado el Uruguay hasta hoy y quién era Guma Mufoz del
Campo.

El otro desafio fue cdmo contar la vida de una mujer que es una cuen-
tista reconocida, que ha relatado en cientos de entrevistas su historia, llena
de acontecimientos y episodios fuera de lo comun.

Vida, estamos en paz. Las historias que China nunca conto se titula este
libro, y tiene el ambicioso proposito de mostrar a la persona que hay detras
de ese personaje, que con su talento y elegancia logré ser reconocida por
sus actuaciones en teatro, cine y television. Y también por sus cronicas pe-
riodisticas y por sus ltcidas opiniones sobre la actualidad.

Una mujer que siendo adolescente decidio ser actriz, en tiempos en
que esa profesion era censurada y despreciada en su circulo social. Su per-
sonalidad y el apoyo incondicional de sus padres pudieron mucho mas que
los dimes y diretes de una sociedad pacata y prejuiciosa.

Es también una historia de amor. De un amor correspondido, pero tan
intenso como imposible. Es la historia de amor de China.

Cartas, documentos, largas conversaciones con amigos, familiares y ex
compafieros de trabajo hicieron posible este libro. En las paginas que si-
guen los lectores quiza puedan encontrarse con la mujer que durante mas
de seis décadas hizo reir, emocionar y pensar a mucha, muchisima gente.
Con esa mujer que una tarde de junio me prometié una foto que la mues-
tra cuando era una nifia de cuatro afos, paseando por Paris de la mano de
su madre y con sus hermanas. La foto nunca llegd, pero el libro esta aqui.
Esa persona cre6 un personaje, a su imagen y semejanza, llamado China
Zorrilla. Al que todos quisiéramos seguir aplaudiendo.
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“,

¢HICE mAL?”

China se hizo la sefal de la cruz y mirando al cielo dijo casi en un murmullo:
“Avito Juan, no me dejes sola”.

La puerta se abrio, la asistente de la catedra se asomo y dijo: “Es su tur-
no, seiorita. Pase, por favor”.

China dio temblando los cinco pasos que la separaban del salén. Pero
al traspasar el umbral de la puerta se transformé en una mujer segura y
decidida, cuya estilizada figura parecia haber crecido por arte de magia.
Vestida con un tailleur gris cuya pollera le tapaba las rodillas y una blusa
blanca, llend el amplio espacio. Salud6 con un sonriente buenos dias y su
voz reverberé en el gran salon de extraordinaria acUstica. Frente a ella, tres
caballeros sentados respondieron con amabilidad el saludo.

Gird sobre si misma y por unos segundos dio la espalda a los docentes.
Cuando los enfrenté nuevamente era Agnés, la protagonista de La escuela
de mujeres de Moliere, una comedia en verso que denuncia la hipocresia de
la sociedad francesa del siglo xvil y que muestra como las mujeres carecian
de derechos por ser consideradas seres inferiores. En un perfecto francés
comenzo su parlamento.

Historia sorprendente y dificil de creer. Estaba yo en el balcon,
trabajando al fresco, cuando vi pasar bajo los arboles a un joven
muy apuesto que, al verme, me saludo enseguida con reverencia
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tes. Movia las manos como solo lo logran los actores con larga experiencia
y remataba algunas frases con un comentario de su propia cosecha. Dos de
los catedraticos que entendian y hablaban muy bien francés no pudieron
contener la risa. El tercero, aunque no comprendia el idioma, también largd

humilde. Yo, para no ser descortés, le hice otra reverencia por mi
parte. De pronto insistié con una nueva, y yo, sin pensarlo dema-
siado, se la devolvi. El caballero insistiéo con una tercera, a la que
contesté en el mismo instante. Asi una y otra vez hasta que entro
la noche y ya casi no nos veiamos uno al otro y por tanto tampoco
podiamos hacer saludo alguno.

La soltura, la expresividad del rostro de aquella joven eran sorprenden-

la carcajada.

A la manana siguiente, estando yo en la puerta, una vieja me abor-
do, hablandome de esta manera:

—Hija mia, Dios no os ha creado tan bella para que hagais mal uso
de las cosas que os ha concedido, y debéis saber que habéis herido
un corazon terriblemente.

-;Que yo he herido a alguien? —exclamé sorprendida.

-Si —dijo ella—, herido de verdad al joven a quien visteis ayer desde
el balcon. El pobre languidece bajo el efecto de vuestros ojos y solo
desea la dicha de veros y hablaros. Unicamente vuestros ojos pue-
den impedir su ruina y reparar el daiio que le han causado.

Asi, me visitd y pudo curarse.

En el ultimo tramo de su monodlogo, China redoblé la apuesta e hizo

gala de todo su histrionismo, sin caer en la sobreactuacion.
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;Podria yo acaso, después de todo, cometer la osadia de dejarlo
morir sin asistencia? ;Yo, que tanto compadezco a las personas y
que no puedo ver morir a un pollo sin llorar!

Y aposto6 todas sus fichas a la ultima frase del texto. Hizo una brevisima
pausa y con la mejor cara de picardia que jamas habia puesto hasta ese
momento, mird a sus tres espectadores y dijo:

;Hice mal?

Con un aplauso de los miembros del tribunal, Concepcion Zorrilla de
San Martin, familiarmente conocida como Chinag, era admitida en el nivel
superior de la Real Academia de Arte Dramatico de Londres (RADA) para
el afio lectivo de 1946.

Habia llegado hasta alli becada por el British Council, con el objetivo
de estudiar teatro. Su mayor ambicion era ingresar a la RADA, una de las
academias mas prestigiosas de Europa, de la que habian egresado, entre
muchos actores, John Gielgud y Vivian Leigh, y de la que habian sido
docentes George Bernard Shaw y Harold Pinter. La flor y nata del teatro
y del cine mundial habia pasado y seguiria pasando por los salones de
aquel edificio.

—¢Como hara usted con el idioma? —le pregunté el mayor de los inte-
grantes del tribunal.

—Le prometo que en dos meses lo aprenderé.

—Le va a ser imprescindible —comenté el otro miembro del jurado-.
:Donde aprendio a hablar tan bien el francés?

—Los cuatro primeros aiios de mi vida transcurrieron en Paris. Alli fui al
jardin de infantes. Luego cursé todos mis estudios en un colegio de monjas
francesas en Montevideo.

—Alli también estudio teatro...
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-No, nunca lo hice. Pero actué en varias obras en las fiestas de fin de
curso.

Los tres caballeros ingleses se miraron sorprendidos.

-:Y no hizo mas teatro luego? —pregunt6 el mayor del grupo.

-Si, estrené La Anunciacion a Maria de Paul Claudel en un teatro im-
portante de Montevideo, pero fue una tnica funcion.

—Haga el esfuerzo de aprender inglés rapidamente, porque usted tiene
condiciones y seria una lastima que perdiera clases por no entender o no
hablar inglés.

-Lo haré, sin duda que lo haré.

Cuando China pis6 por primera vez Londres, muchos sentimientos en-
contrados se apoderaron de ella. Tenia veinticuatro afios y comenzaba a
concretar el suefio que habia sofiado desde nifa: ser actriz. No imaginaba
entonces hasta donde la llevarian su talento y el amor por una vocacion
que descubrio apenas tuvo uso de razon.

Sin embargo, la vigilia de ese suefio no era una comedia sino un dra-
ma que tenia como escenario una ciudad devastada, en la que muchos
aun dormian inquietos o despertaban sobresaltados por pesadillas en
medio de la noche. La Segunda Guerra Mundial habia terminado un aio
y cuatro meses antes, pero el ulular de las sirenas que alertaban a los
habitantes de la metrépolis para que abandonaran sus casas y buscaran
proteccion en las estaciones del metro y sus enormes tuneles era un eco
siniestro que habia quedado grabado en la memoria de los londinenses.
El ulular de las sirenas y sus posteriores consecuencias... Todos sabian
que minutos después los aviones de la Luftwaffe —la aviacion nazi- con-
vertirian a Londres en un infierno.

Noche tras noche, sin un respiro, entre setiembre de 1940 y mayo de
1941, miles de bombas destrozaron gran parte de la majestuosa ciudad
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y causaron mas de cuarenta mil muertos. Y si bien habian transcurrido
algunos anos desde aquellos hechos, muy pocos habian podido olvidar las
tormentas de fuego que borraron durante tanto tiempo las estrellas del
cielo de Londres.

La mafana siguiente a su llegada, China salié a caminar y comprobo
que la ciudad y sus habitantes mostraban las heridas abiertas de esa
guerra ganada, como lo habia prometido en 1940 el entonces primer
ministro britanico, Winston Churchill, ante la Camara de los Comunes:
con sangre, esfuerzo, lagrimas y sudor. Heridas que estaban a la vista y to-
davia dolian mucho, pero que sus victimas llevaban con dignidad y
hasta orgullo. Edificios vacios, cuyas paredes agrietadas por el impacto de
las bombas anunciaban su derrumbe o necesaria demolicion, manzanas
enteras que habian desaparecido, construcciones que se mantenian en
pie mostrando impudicamente lo que otrora habia sido un dormitorio
o la sala de un hogar, barrios de casas con cimientos de madera que ha-
bian sido consumidos por los incendios que las incursiones aéreas nazis
producian, todo formaba parte de la postal que contemplaron sus ojos
cargados de lagrimas contenidas.

Mas de una vez en aquella primera recorrida China agradecio a Dios
el haber nacido en Uruguay, donde la guerra se habia seguido con mucha
atencion a través de las cronicas de los diarios o los reportes de las radios,
pero cuya maxima expresion en la vida cotidiana habia sido la escasez
de combustible o la falta de productos suntuarios. Es mas, la economia
uruguaya se habia beneficiado mucho de la situacion gracias a la expor-
tacion de carne, lana, cuero y el famoso corned beef para los ejércitos de
los paises aliados.

En su larga caminata, que la llevé desde Kensington Park hasta Picadilly
Circus, se cruz6 con hombres con muletas, mutilados, sobrevivientes de las
batallas libradas en el continente europeo. Y muchisima gente delgada que
caminaba por las calles con abrigos remendados y zapatos gastados por
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el uso. No se trataba de mendigos; eran ciudadanos comunes, hombres y
mujeres que iban o venian de sus trabajos, llevaban a sus hijos a la escuela o
de vuelta a casa. Aquella sociedad se esforzaba por volver a la normalidad
en medio de mil privaciones. Con una entereza y decoro sorprendentes,
se empenaba en reconstruir un pais que durante siglos habia sido el mas
poderoso imperio de la tierra.

China sinti6 vergiienza por vestir un flamante tapado azul oscuro muy
abrigado que Bimba, su madre, le habia hecho con una tela de muy buena
calidad comprada en la dltima liquidacion de temporada de la Tienda In-
glesa de la Ciudad Vieja en Montevideo. A decir verdad, con su reconocida
habilidad para la costura, Bimba le habia confeccionado un ajuar casi tan
completo como el de una novia, que ademas habia doblado y guardado
ella misma en las dos valijas que llevaria su hija. Sintio culpa por tener ese
abrigo, botines de cuero nuevos y abrigados, mas una decena de prendas
sin estrenar en sus maletas. Sin embargo, nadie reparo en la vestimenta de
esa joven rubia que protegia su cabeza del frio con un bombin de fieltro y
que bien podria haber pasado por una ciudadana britanica mas, si no fuera
porque apenas hablaba inglés. O por una modelo parisina de alta costu-
ra, por su perfecto francés y su elegancia. Sin embargo, en Regent Street
mas de un caballero quedo6 deslumbrado a su paso.

Las pocas frases que China sabia de inglés las habia aprendido en el
largo viaje de casi cincuenta dias que hizo en uno de los dos camarotes in-
dividuales del barco de carga que la trasladé de Montevideo a Liverpool, en
el cual, ademas de ella, viajaban solo hombres. Para aquella joven no habia
obstaculos insalvables a la hora de cumplir sus suefios, y a falta de dinero
para comprar un boleto en un transatlantico de linea, decidié embarcarse
en el primer buque que se dirigia a Inglaterra.

A los dos dias de haber llegado, le entregaron una libreta de racio-
namiento para comprar los alimentos del mes. Vio que, como cualquier
habitante de Gran Bretafia, ella tenia derecho a comer un trozo de carne
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por semana, un puniado de lentejas, dos panes, una pequea presa de pollo
y cuatro cuadraditos de chocolate. No habia prerrogativas ni excepciones,
por mas que fuera una extranjera becada por el British Council.

Ese invierno de 1947 fue uno de los mas frios que se recuerdan en
Londres. Al clima polar que cubrié la ciudad y casi toda Inglaterra no bien
se anuncio el otoio, en setiembre, se sumaron las durisimas condiciones
de vida que toda Europa padecia. Sin calefaccion, soportando tempera-
turas de hasta catorce grados bajo cero, transcurrian los dias. De noche
China combatia el frio poniéndose de pijama un traje para esquiar que
sus amigas en Montevideo le habian regalado por siiba a los Alpes suizos.
Paso6 frio y hambre, pero nunca habia sido tan feliz. Durante los dos arios
que vivio en Londres, Concepcion Matilde Zorrilla de San Martin Mufioz
recibié lecciones de vida. Ensefianzas que la marcaron para siempre,
moldearon su caracter y personalidad, y cambiaron su forma de ver y
entender el mundo.
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